青春の処女性

スプリング・ブレイカーズ

絶対に見るもんかと思っていたのに、見てしまった。
冒頭からまるで白昼夢、薄暗い夜の学校、飢える女たち、
ビーチで下品に酒を飲み、酒を浴び、酒をカンジ
彼女らは四六時中挿入を夢見る。ヤクをする。胸をさらす。キスをする。
でも挿入はしない。マネだけ。笑い、遊び、感傷にふけ、人を脅し、拳銃を向ける。逮捕され、歌い、叫び、変な声で変なことを言う。

無性にざわざわする。ネオンに血は映えない。言葉に本性は現れない。
人生のほんのひとときの間だけ意味のないことをやりまくる。ここが私たちの本当の居場所。何度もことばがリピートされる。でも挿入はしない。射精もしない。
すべてはプールの水のように清潔、で水色。
ある種純真な欲望。ゆめのよう

ジャック・スミス

ジャック・スミスとアトランティスの崩壊

本当のウォーホル、アバンギャルドの帝王、彼は言う自分がやっているはバロックアートであると、アメリカは本当の美を求めていない、本当に美を求めるのなら、美術館にもっと面白いものを置き、午前4時まで開館させるべきだ。なぜならアートは自由であるべきだから。のちにフェリーニが魂のジュリエッタ、サテュリコンで開花させた色彩の祭典とも言えるあの世界を生み出す上で大きく影響を受けた。そしてピンクフラミンゴをはじめとする、ゲ映画に受け継がれていった。

それがジャック・スミスの理想郷一つを起源とし、それはABBAと合流されることで確かなジャンルを築き上げた。その華やかさのうらには勿論生みの苦しみと表現するには大きすぎる一人の純粋なアーティストとしての苦しみの人生があった。それは母親の愛情の欠如から端を発し、自身のホモセクシャル、インポテンツがあげられる。しかし生来の才能は彼に写真をあたえ、そしてフィルムにそれを結実させる。パレットをそのまま目の周りに押し付けたようなメイク、まるで一つの雑貨屋を体に引っ付けたようなファッション、過剰なまでの性器への執着はむしろ、それを無い物とするかのようだ。性もひとつの時代が押し付ける社会制度であるというように。それは暴力で貶められるものではなく、見せかけというだけで、純粋な感情を汚すまいと何かを守るように、悶えているようだ。とくにジョナス・メカスは彼をいち早く評価するものの彼が逮捕された時に作品の権利を奪った？としてロブスターと憎しみをかっている。そして、ウォーホルも彼の作品に多大な影響を受けるのに派閥の長として資本主義の奴隷として切り捨てられる。ジャックは孤立し、毎日クラッカー一枚とチーズでしのいだという。誰も助けず、彼はエイズに感染して死ぬのがかっこいいとして、ゲイ映画館に通いつめ感染した。入院生活を一日三食食べられるなんて天国のようだと形容している。エンドロールが始まっても彼はそれを遮って自分の終わりを否定する。暖かい拍手がパークタワー映画館を包んだ。これで映画館で聞く拍手は３度目になる。きっとエンドロールを待たずして席を立って背中にしてしまった拍手もあっただろう。でもあの拍手は祝福のようで、出会えてよかった。

ひとりと重力

ゼロ・グラビティ

主人公一人、登場人物二人、死体役と声出演入れても十人と満たない人の少なさで描く宇宙。エイリアンのコピー“宇宙ではあなたの悲鳴は聞こえない”をさらに昇華させたような作品かなとも思ったが、いやあの人をアップで添えての世界の回転はマイケル・スノウを感じさせる。世界を大きくまわし、揺さぶった時の変形は世界を素粒子に分解してかつ、再構成を試みるかのような化学的映像は光を通してそんな世界の軟弱さを魅せているのだ。
dammit!って言いながら引っ張られてストーン博士が、小さいカプセルの中にまるで母親の胎内のように丸くなって回っていくのが、ああ幸せだなと感じた。赤ちゃんは宇宙から来るのかもしれない。一人漂いながらガンジス川の日の出を見たい。隕石のように炎をあげながら地球の表面を突っ切って墜ちてきたものはまた宙を見て帰りたいと思う。一人と宇宙の競演は孤独という充実を教えてくれる。そしてまた生きて行こうと思う。

花との睦言

花道の花を初めて感動的なくらい素晴らしいと思った。
自分はメイクをする。服で印象を直直変えたい。欲しいものが多過ぎる。何から手を付けたら良いか分からないくらい貪欲で、甘えん坊で『永遠性に生き続けると思ってる』人なのかも知れない。いつか、裸の等身大の自分で活きようと学んでいる際中だ。

“全ての花が湯けむりの中から私に迫ってくる。
花を活ける場の私は、ひたすら鼻の息遣いに呼吸を合わせ…”

映画は頭を解放する

ライナー・ヴェルナー・ファスビンダー著
出来るはずのない所にできる影は、情感をもっともらしくするのに役立つが、それは突き放したいような情感だ。「風と共に散る」のカメラアングルもほとんど斜めのものばかり。大抵は下からで、物語の違和感が観客の頭の中に生じるのではなくて、スクリーンの上で生じるよう選び抜かれている。ダグラス・サークの映画は頭を解放する。

ミレニアム

スティーグ・ラーソンはスウェーデンのジャーナリスト及び作家。反人種差別主義。
ミレニアム１ドラゴン・タテゥーの女
ミレニアム２火と戯れる女
ミレニアム３眠れる女と狂卓の騎士
推理小説三部作の作者である。同作は彼の処女作にして絶筆作品。２部を書き終えた時点で出版社と契約するもその発売を待たずして心筋梗塞のため死去。当初それは五部作の予定で、かれのパソコンには４部目の４分の３程の下書きがあったそうだが、恋人と結婚していなかったためとかで、彼自身の遺志である出版の目途はたっていない。
第1部の原題 "Män som hatar kvinnor" は直訳すると「女を憎む男」であり、シリーズ全篇を通して、女性への偏見・軽蔑・暴力がテーマとなっている。
本国スウェーデンでは、第1部が出版されるや大変な人気を博し、第1部の刊行から約3年でシリーズ合計290万部を売り上げるベストセラーとなり、「読まないと職場で話題に付いていけない」と言われるほどであった。
消費税などが高い分、北欧では社会福祉が充実している。町並みも綺麗で、その中で繰り広げられるドロドロ・サイコサスペンスに少々面食らってしまう。様々な社会的偏見を扱う作品は多い。そしてそれが国家の機密にも根ざしているものという本作設定は作者自身を危険に陥れるものであったに違いない。まさに映画のまんまだ。

〈夢宮殿〉の職員

アルバニア語の原作のフランス語訳の翻訳という事で読みにくいということは昨日書いた。でも、それから後半ぐらいから段々物語の深みに潜っていってあっという間に読み終えてしまった。本や映画はラストが取り敢えずカオスという印象が多いのに、この作品からは至極ハッキリした主題なりメッセージなりを受け取った気がする。それはきっと作家イスマイル・カダレの個性とアルバニアの独特さの強さだと思う。それを自分の言葉できろくしたい。
ドリーム・パレスというと何か幻想的でメルヘンチックな何かを想像するのではないか。実際、題名の直訳は夢宮殿の職員というものだ。訳者のあとがきにはそのことが妙な想像の回避に繋がるとしている。
全国民の夢を管理するという政府の機関『夢宮殿』新職員マルク・アレムという青年の成長と、彼の特殊な家柄キョプリュリュ家（実際に存在する）の人々の間に起こる壮大な叙事詩。
政府が何故巨民の夢を管理するのかと言うと、それは昔の占いをが政治に占めていた地位を思い浮かべればよい。

そして夢とは
ある個人の私的で孤独な幻である限りは単に人類のかりそめの一局面の表れに過ぎないが、いずれある時期が到来すると、夢はその特殊性を失って人間の他の事実や行為と全く同様に、万人にとってひとしなみに感知できるものとなるだろう。
要するに
植物や果実が一定期間は地中に埋まっていて、やがて表面に現れ出るのと同じく、人間の夢もさしあたり眠りの中に浸ってはいるが、さりとて何時までもそうしている訳ではない。ある日の事、夢は白日のもとに現れ出て、人間の思考、経験、行動の中に、それが本来有すべき場所を占めおおせることとなろう。
そういうことだ。

主人公の少年は夢宮殿にて夢の解読をしていくうちに外の世界の美しさを感じなくなってしまう。そして彼自身の職務により、彼の一族は大きな打撃を受ける。その報復によって、彼自身は昇進し、夢宮殿の中で高い地位を占める事になる。
アルバニアの吟遊詩人が「橋のマーチ」を歌うシーンがある。死んだ敵の墓の上で、その死者に決闘を挑もうとする生者について。
気味が悪い。でもこれこそアルバニア随一の文豪の真骨頂である。少年は悟る。
このうつろな箱こそは自分の所属する民族の魂を納めた胸郭なのだ、と

ラストシーン彼は馬車の中でこんなことを感じる。
自分が車のいちばん奥にうずくまっているのは、まさしく身を守るためで、生活の魅力に負けてこの避難場を捨て去ろうものなら、つまり裏切ろうものなら、まさにその瞬間に魔法の力はとけてしまう

恐怖の全体主義への拒否。もはや強迫的とさへ言える民族主義。アルバニアの精神と同時に、これは作者イスマイル・カダレの人生観をも幻想的に表している。
一人の物語は世界全体の物語。
名作なんてどれもそんなところだろう？でも断言できる。こんなに、個性的（としか形容できぬ）かつ神秘的なナショナリズムをみせられた事はない。

訳者の村上さん。読みにくいなんて書いてごめんなさい。訳して頂いてこんなに嬉しかった。