ジンジャーの朝

髪の毛と光がきれい。
ネタバレですが、単にジンジャーという女の子の世界への開眼と父親と親友の喪失を描いています。70年代のイングランドの雰囲気が感じられます。ジュークボックスっていいなー

ジンジャーはかなり変な家庭に生まれた子で、母親は20代の画家志望だったつけまと巨乳が目に付くビッチで、その夫も社会主義かなんかで投獄経験のある心に傷を負った！ただのばかやろーで、その周りに色んなゲイの教授やら同じく教授の叔母さんがいて、ジンジャーは核兵器が世界滅亡につながるかもしれないという事実を知ってから反戦運動家になろうと集会に通ったりします。そのジンジャーの親友がこれまた反体制、じゃなくて反抗期を絵に描いたような不良娘ローザなんだが、ジンジャーとは同じ時間に生まれたかなんかで仲がいい。毎日とりあえずムラムラしてしょうがないっていうビッチ、でこいつがジンジャーの父のローランドとスリープウィズしてしまうわけだ。しかも、ジンジャーが寝てる横の部屋で音をかすかに漏らしながら！ジンジャーは自分の日々の気持ちをしに書くので大概夜は起きてる。ローランドは本当の愛を見つけると…っとか言ってかなり本気に、そしてローザも私は彼の痛みを癒すことが出来ると思うなんてほざく。ローランドは自分は社会からの圧迫にいつも傷ついてきた。そして、そして、最後ジンジャーはこれをみんなの前で告白することになる。ローザが妊娠したからだ。そして母親はオーバードーズで自殺。病院のベンチで例のポエムに書きつける。ローザは許しを乞うたのだから母親が目覚めたら許そう。ジンジャーは大人へと成長。めでたし。

こうやって話だけ書くと怒りが倍増する。くだらん人間という一面は生まれたらなかなか払拭は難しい。そいつがアウトサイダーで世間体を敵とするやつだったらなおさらで。
大人になるためにジンジャーのように許さなければならないのか。

神様はつらい

イメージフォーラム・フェスティバル日曜日、晴れ、大盛況
時間を間違えて普通に行ったら、もう始まってた。最後の一席、一番後ろの端席。
原作はストルガツキー兄弟、監督はアレクセイ・ゲルマン、遺作
制作に１５年費やし、２０１３年彼の死後直後完成。
中世暗黒時代で進化を止めた惑星アルカナルに地球から科学者が観察のために派遣される。大量殺戮を傍観する。嘔吐、臓物、汚泥のぐちょべちょな世界。という設定を何も知らずに見た。つねにプシュープシューって蒸気の音や、ぐしょぐしょっていう泥の音、臓物の流れる、水のながれる音がする。じばし、サイズが固定のまま人が珍しいようにカメラを見たり、台詞をカメラ目線でしゃべる。字幕はもちろんあったのに全然理解できず。
覚えているのは、「神様はつらい、とこのことをお前が本に書く時に書いてくれ」ぐらい
あと、覚えてるのは女とやるときに両方が性器に錠をかけていたこと。ペニスケースを初めて見た。剣や衣装のどこまでが作り物なんだろうということばかり考えていた。それぐらい作り物とも信じがたい世界だった。フィクションは作り手と観客の共有する前提があるから成り立つものではあるが、それは役者ともしかりである。けれど、あの触り方、狂気の生まれ方、叫びと笑いと、ボールドが入ったとは思えない。ロシア語が分かれば分かるというものでもなさそうだ。ただ地獄のような映画に心がいつまでも刻み付けておきたいなと思うだけ。あと娼婦の股に先のとんがった木を刺すという処刑台もでてきた。冒頭に誰かを沼に落とすみたいなシーンがあった。きっとマグマにでも落とすのかというぐらい大げさで叫んで、一体あの液体はなんなんだろうそういう気持ちだ。そんな狂信的衝動木漏れ日を愛でるように、世界の記録であるのだろう。

青春の処女性

スプリング・ブレイカーズ

絶対に見るもんかと思っていたのに、見てしまった。
冒頭からまるで白昼夢、薄暗い夜の学校、飢える女たち、
ビーチで下品に酒を飲み、酒を浴び、酒をカンジ
彼女らは四六時中挿入を夢見る。ヤクをする。胸をさらす。キスをする。
でも挿入はしない。マネだけ。笑い、遊び、感傷にふけ、人を脅し、拳銃を向ける。逮捕され、歌い、叫び、変な声で変なことを言う。

無性にざわざわする。ネオンに血は映えない。言葉に本性は現れない。
人生のほんのひとときの間だけ意味のないことをやりまくる。ここが私たちの本当の居場所。何度もことばがリピートされる。でも挿入はしない。射精もしない。
すべてはプールの水のように清潔、で水色。
ある種純真な欲望。ゆめのよう

ジャック・スミス

ジャック・スミスとアトランティスの崩壊

本当のウォーホル、アバンギャルドの帝王、彼は言う自分がやっているはバロックアートであると、アメリカは本当の美を求めていない、本当に美を求めるのなら、美術館にもっと面白いものを置き、午前4時まで開館させるべきだ。なぜならアートは自由であるべきだから。のちにフェリーニが魂のジュリエッタ、サテュリコンで開花させた色彩の祭典とも言えるあの世界を生み出す上で大きく影響を受けた。そしてピンクフラミンゴをはじめとする、ゲ映画に受け継がれていった。

それがジャック・スミスの理想郷一つを起源とし、それはABBAと合流されることで確かなジャンルを築き上げた。その華やかさのうらには勿論生みの苦しみと表現するには大きすぎる一人の純粋なアーティストとしての苦しみの人生があった。それは母親の愛情の欠如から端を発し、自身のホモセクシャル、インポテンツがあげられる。しかし生来の才能は彼に写真をあたえ、そしてフィルムにそれを結実させる。パレットをそのまま目の周りに押し付けたようなメイク、まるで一つの雑貨屋を体に引っ付けたようなファッション、過剰なまでの性器への執着はむしろ、それを無い物とするかのようだ。性もひとつの時代が押し付ける社会制度であるというように。それは暴力で貶められるものではなく、見せかけというだけで、純粋な感情を汚すまいと何かを守るように、悶えているようだ。とくにジョナス・メカスは彼をいち早く評価するものの彼が逮捕された時に作品の権利を奪った？としてロブスターと憎しみをかっている。そして、ウォーホルも彼の作品に多大な影響を受けるのに派閥の長として資本主義の奴隷として切り捨てられる。ジャックは孤立し、毎日クラッカー一枚とチーズでしのいだという。誰も助けず、彼はエイズに感染して死ぬのがかっこいいとして、ゲイ映画館に通いつめ感染した。入院生活を一日三食食べられるなんて天国のようだと形容している。エンドロールが始まっても彼はそれを遮って自分の終わりを否定する。暖かい拍手がパークタワー映画館を包んだ。これで映画館で聞く拍手は３度目になる。きっとエンドロールを待たずして席を立って背中にしてしまった拍手もあっただろう。でもあの拍手は祝福のようで、出会えてよかった。

ひとりと重力

ゼロ・グラビティ

主人公一人、登場人物二人、死体役と声出演入れても十人と満たない人の少なさで描く宇宙。エイリアンのコピー“宇宙ではあなたの悲鳴は聞こえない”をさらに昇華させたような作品かなとも思ったが、いやあの人をアップで添えての世界の回転はマイケル・スノウを感じさせる。世界を大きくまわし、揺さぶった時の変形は世界を素粒子に分解してかつ、再構成を試みるかのような化学的映像は光を通してそんな世界の軟弱さを魅せているのだ。
dammit!って言いながら引っ張られてストーン博士が、小さいカプセルの中にまるで母親の胎内のように丸くなって回っていくのが、ああ幸せだなと感じた。赤ちゃんは宇宙から来るのかもしれない。一人漂いながらガンジス川の日の出を見たい。隕石のように炎をあげながら地球の表面を突っ切って墜ちてきたものはまた宙を見て帰りたいと思う。一人と宇宙の競演は孤独という充実を教えてくれる。そしてまた生きて行こうと思う。

花との睦言

花道の花を初めて感動的なくらい素晴らしいと思った。
自分はメイクをする。服で印象を直直変えたい。欲しいものが多過ぎる。何から手を付けたら良いか分からないくらい貪欲で、甘えん坊で『永遠性に生き続けると思ってる』人なのかも知れない。いつか、裸の等身大の自分で活きようと学んでいる際中だ。

“全ての花が湯けむりの中から私に迫ってくる。
花を活ける場の私は、ひたすら鼻の息遣いに呼吸を合わせ…”

映画は頭を解放する

ライナー・ヴェルナー・ファスビンダー著
出来るはずのない所にできる影は、情感をもっともらしくするのに役立つが、それは突き放したいような情感だ。「風と共に散る」のカメラアングルもほとんど斜めのものばかり。大抵は下からで、物語の違和感が観客の頭の中に生じるのではなくて、スクリーンの上で生じるよう選び抜かれている。ダグラス・サークの映画は頭を解放する。

ミレニアム

スティーグ・ラーソンはスウェーデンのジャーナリスト及び作家。反人種差別主義。
ミレニアム１ドラゴン・タテゥーの女
ミレニアム２火と戯れる女
ミレニアム３眠れる女と狂卓の騎士
推理小説三部作の作者である。同作は彼の処女作にして絶筆作品。２部を書き終えた時点で出版社と契約するもその発売を待たずして心筋梗塞のため死去。当初それは五部作の予定で、かれのパソコンには４部目の４分の３程の下書きがあったそうだが、恋人と結婚していなかったためとかで、彼自身の遺志である出版の目途はたっていない。
第1部の原題 "Män som hatar kvinnor" は直訳すると「女を憎む男」であり、シリーズ全篇を通して、女性への偏見・軽蔑・暴力がテーマとなっている。
本国スウェーデンでは、第1部が出版されるや大変な人気を博し、第1部の刊行から約3年でシリーズ合計290万部を売り上げるベストセラーとなり、「読まないと職場で話題に付いていけない」と言われるほどであった。
消費税などが高い分、北欧では社会福祉が充実している。町並みも綺麗で、その中で繰り広げられるドロドロ・サイコサスペンスに少々面食らってしまう。様々な社会的偏見を扱う作品は多い。そしてそれが国家の機密にも根ざしているものという本作設定は作者自身を危険に陥れるものであったに違いない。まさに映画のまんまだ。

〈夢宮殿〉の職員

アルバニア語の原作のフランス語訳の翻訳という事で読みにくいということは昨日書いた。でも、それから後半ぐらいから段々物語の深みに潜っていってあっという間に読み終えてしまった。本や映画はラストが取り敢えずカオスという印象が多いのに、この作品からは至極ハッキリした主題なりメッセージなりを受け取った気がする。それはきっと作家イスマイル・カダレの個性とアルバニアの独特さの強さだと思う。それを自分の言葉できろくしたい。
ドリーム・パレスというと何か幻想的でメルヘンチックな何かを想像するのではないか。実際、題名の直訳は夢宮殿の職員というものだ。訳者のあとがきにはそのことが妙な想像の回避に繋がるとしている。
全国民の夢を管理するという政府の機関『夢宮殿』新職員マルク・アレムという青年の成長と、彼の特殊な家柄キョプリュリュ家（実際に存在する）の人々の間に起こる壮大な叙事詩。
政府が何故巨民の夢を管理するのかと言うと、それは昔の占いをが政治に占めていた地位を思い浮かべればよい。

そして夢とは
ある個人の私的で孤独な幻である限りは単に人類のかりそめの一局面の表れに過ぎないが、いずれある時期が到来すると、夢はその特殊性を失って人間の他の事実や行為と全く同様に、万人にとってひとしなみに感知できるものとなるだろう。
要するに
植物や果実が一定期間は地中に埋まっていて、やがて表面に現れ出るのと同じく、人間の夢もさしあたり眠りの中に浸ってはいるが、さりとて何時までもそうしている訳ではない。ある日の事、夢は白日のもとに現れ出て、人間の思考、経験、行動の中に、それが本来有すべき場所を占めおおせることとなろう。
そういうことだ。

主人公の少年は夢宮殿にて夢の解読をしていくうちに外の世界の美しさを感じなくなってしまう。そして彼自身の職務により、彼の一族は大きな打撃を受ける。その報復によって、彼自身は昇進し、夢宮殿の中で高い地位を占める事になる。
アルバニアの吟遊詩人が「橋のマーチ」を歌うシーンがある。死んだ敵の墓の上で、その死者に決闘を挑もうとする生者について。
気味が悪い。でもこれこそアルバニア随一の文豪の真骨頂である。少年は悟る。
このうつろな箱こそは自分の所属する民族の魂を納めた胸郭なのだ、と

ラストシーン彼は馬車の中でこんなことを感じる。
自分が車のいちばん奥にうずくまっているのは、まさしく身を守るためで、生活の魅力に負けてこの避難場を捨て去ろうものなら、つまり裏切ろうものなら、まさにその瞬間に魔法の力はとけてしまう

恐怖の全体主義への拒否。もはや強迫的とさへ言える民族主義。アルバニアの精神と同時に、これは作者イスマイル・カダレの人生観をも幻想的に表している。
一人の物語は世界全体の物語。
名作なんてどれもそんなところだろう？でも断言できる。こんなに、個性的（としか形容できぬ）かつ神秘的なナショナリズムをみせられた事はない。

訳者の村上さん。読みにくいなんて書いてごめんなさい。訳して頂いてこんなに嬉しかった。

アイらぶ

モルスキ～ん♡
今、ラッキーカラーは赤なんでダイアリーも赤にしちまったぜ
ランドセルみたいwwフィルムジャーナル高かったわー今年この400ページ分ちゃんと見て書いて(もちブログも)本読んで夏休みにはインドに行く事が目標！今日はアルバニアの文豪イスマイル・カダレの『夢宮殿』と格闘致したぁ
いやー読みにくいったらありゃしないよ、多分日本語に辿り着くまで何回も何回も翻訳が繰り返されたんだろな、そこからどうにかしてアルバニアの空気を吸い込みたい、できるとおもうの。明日ファミレスに篭って最後の決戦に挑もうぞパンケーキとドリンクバーがお供じゃ～地球の歩き方はまず置いといて（；￣ェ￣）明日には感想を投稿しよう、乞うご期待

パウロ・コエーリョ決意三部作

私が勝手につけた名前で『ピエドラ川のほとりで私は泣いた』（１９９４年）『ベロニカは死ぬことにした』（１９９８年）『悪魔とプリン嬢』（２０００年）は人は一週間で生き方を変える事ができるという趣旨の３作品のことだ。物語に一貫性はなく自分もばらばらに読んだ。

パウロ氏の小説は読んだら止められないくらいのジャンキー性がある。基本的に話が早くて、驚かされるし楽しい。キリスト教、ギリシャ神話、黒魔術、白魔術、ニューエイジャー、旅、正に怪しいテーマが揃いに揃って、下北系ヴィレヴァン系？の人にとってバイブルと思う。
その、思想的源流から物語をくみ取り本にしてしまうという事が今までになかった事が信じられない。パウロ文学以外に読むべき、取り入れるべきストーリーなんて無いよって言いきってしまいそう。一番好きな『ベロニカは死ぬことにした』は精神病院での出来事だ。余談だが『ノルウェイの森』の直子が入院する病院の描写は神級でしょう？何が凄いって其処に人々が望む全てが入ってる気がするんだ。北の森、霧、草げん、静かな日々、狂っている人にとって普通の人が狂っている。人がそれぞれ皆違うのに、自分の中の狂っているものを認めるのが怖くて他人を真似ようとするそれが狂ってる。
どんな経典だって言っていることはただ一つ。
生きる事。生きる事とは信じる事。
プリン嬢には異邦人の到来が、ベロニカには自殺が、ピラールには幼馴染との再会が生きる事への決意のキッカケになった。
誰もがそれを得られるのか分からない。書かれてない。それが自分に起こる事を３部作は書いているから。